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Capitolo 1

Non ricordo se la cosa accadde nel dicembre del
1941 o nel febbraio del 1942. Di certo quell’inver-
no fiorentino era rigido, perché lo dicevano tutti,
ma io avevo sedici anni e mi bastava, a ripararmi
dal freddo, la roba che avevo addosso: i pantaloni
alla zuava di lana spessa e un po’ ruvida, un ma-
glione girocollo e un impermeabile di gabardina
segnato sul braccio sinistro da una traccia d’in-
chiostro stilografico che si era dimostrata refratta-
ria a diversi tentativi di smacchiatura e che mi ero
fatta sui banchi di un istituto di via dell’Orivolo
dove andavo a preparare i miei soliti esami da pri-
vatista. Le scarpe erano il regalo di una zia che
aveva un negozio di calzature in un paese di mina-
tori, nel Valdarno. Grosse e pesanti, venivano ac-
curatamente protette, di quando in quando, da
uno strato di sugna che la pelle di vacchetta assor-
biva divenendo impenetrabile all’acqua.

Da via dell'Oriuclo andavo quasi ogni giorno a
frugare tra i libri vecchi di due fornitissimi negozi
della via Matteo Palmieri, che era vicina all’istitu-
to e per raggiungerla bastava passare sotto I'arco
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di San Piero tra i forti odori delle friggitorie da-
vanti alle quali ¢’era sempre gente in attesa che
dalle padelle saltassero fuori coccole di farina bian-
ca, patatine, fette di polenta o pesciolini d’Arno,
serviti in imbuti di carta gialla con abbondanti
spolverate di sale.

Sul banco di una delle due librerie, quella dei
fratelli Gustavo e Vitaliano Salimbeni, trovai un
volume dalla copertina affascinante e lo comprai,
destinando alla carta stampata, con gesto consue-
to, i soldi del pranzo di meta giornata.

1l volume era BIFSZF + 18 Simultancita e Chinti-
st lirici e con quello, Ardengo Soflici si presentd
a me e andd a collocarsi nel mondo eccelso e non
molto popolato dei miei miti.

C’erano da un paio d’anni nel mio scaffale (ma
di libri era disseminata un po’ dappertutto la mia
stanza) altri volumi che potevano esser considerati
un antefatto a quell’incontro. Il primo era Lincen-
diario di Aldo Palazzeschi, seconda edizione, se-
condo migliaio, Edizioni di ““Poesia’, datato
1913, dove I’ autore si definiva in copertina “‘futu-
rista”’; e nella pagina bianca che precedeva il fron-
tespizio, dopo giorni di letture e riletture, io scrissi
a lapis “Paciscopi Leopoldo futurista del 1939”7,
con una calligrafia che oggi mi fa teneramente sor-
ridere e che denuncia I'allora verde eti dello scri-
vente. -

Quell’ Incendiario avrei dovuto restituirlo alla bi-





